作者：亚历山大·索尔仁尼琴
译者：寒薇
致苏联领导人的信
（节选）
在克格勃没收《古拉格群岛》之前，我写了这封表达全部意见的信，并在半年前就寄出去了。但没有任何反应，既无回答，也无行动。我们有许多比这更宝贵的意见都在秘密机关的审查中石沉大海。现在，我除了把这封信公开之外别无他法。
报上开展反对《古拉格群岛》的宣传运动，你们不愿承认无可争辩的过去，我认为这是彻底的拒绝。但我今天仍不认为这是无可挽回的。忏悔永远不会太晚，这条道路对世上一切有生命、能生存的事物都是敞开的。
这封信源于一个唯一的念头：如何避免我们民族面临的灾难？信中的一些实际建议或许会令人吃惊。如果有人能提出的不是机智的批评，而是建设性的方案、更好且切实可行的出路，我将立即收回我的主张。
我们的知识分子对国家的理想未来（最广泛的自由）看法一致，但在实现这一未来的行动上同样一致地无所作为。所有人都在茫然等待，看是否会有什么事情自动发生。不，不会发生的。
我提出这些建议，当然只抱着极其微弱的希望，但并非毫无希望。希望的依据至少来自1955—1956年的“赫鲁晓夫式奇迹”——释放数百万无辜政治犯这一无法预料的惊人之举，尽管在其他方面，另一只手又立刻做了许多相反的事。赫鲁晓夫的这一冲动，无疑是真诚的行动，实质上却与共产主义思想对立、抵触（正因如此，他很快遭到唾弃并被疏远）。如果我们不允许类似的事情再次发生，就等于完全关闭了国家和平演变的希望之门。
我不指望你们会善意地倾听一个并非你们下属、既不能被你们解雇、降职、提拔，也不能被你们奖赏的同胞的意见——这样的人或许能说出真诚的、不带任何官场算计的看法，哪怕是你们机构中最优秀的专家也做不到这一点。但我仍要在此简要说明：我认为什么是对我们民族的拯救与福祉，而你们和我，按出身都属于这个民族。
这不是客套话。我愿所有民族都得到福祉，离我们越近、越依赖我们的民族，我越热切地希望如此。但我主要关心的是俄罗斯和乌克兰人民的命运——正如谚语所说，生于斯，长于斯；更深层的原因，则是我们所承受的无与伦比的苦难。
我写这封信，是基于这样一个前提：你们也同样优先关心本民族，你们没有忘记自己的出身、父辈、祖辈、曾祖辈和祖国的广袤土地，你们并非没有民族意识。如果我错了，那么继续读这封信就毫无意义。
我不想在此深入过去六十年的沉重细节。我们的历史如何演变、过去究竟如何，我试图在书中阐明，但我不认为你们读过这些书，或许永远也不会读。但我仍要向你们进言：向你们陈述，试图说服你们，为我们国家在未来10—30年面临的主要危险，提供一条尚算及时的出路。
这些危险是：与中国的战争，以及与西方文明一同在拥挤、污浊、被糟蹋的地球上走向毁灭。
一、与中国的战争危险
任何狂热的爱国预言家，哪怕在克里米亚战争后、日俄战争后，哪怕在1916年、1921年、1931年、1941年，都不敢设想这样一种狂妄的前景：所有伟大的欧洲强国很快将不再作为重要的物质力量存在；它们的领导人会为了获得未来俄罗斯领导人的青睐而做出任何让步，甚至相互竞争，只求俄罗斯媒体不再辱骂他们；它们会在未输掉一场战争的情况下衰弱至此，所谓“中立国”会千方百计讨好、迎合我们；我们梦寐以求的海峡控制权即便不实现，也不再需要——俄罗斯在地中海和各大洋的影响力已如此深远；害怕经济损失和额外行政麻烦，会成为反对俄罗斯向西扩张的理由；甚至连经历两次世界大战后成为强大胜利者、人类领袖和供养者的最伟大的跨洋强国，也会突然在与遥远的亚洲小国的战争中失败，暴露出内部分歧与精神衰弱。
的确，沙皇俄国的外交从未取得过如此辉煌的成就。即便战胜拿破仑的欧洲大战，也未能让它在东欧扩大多少势力。它曾出兵镇压匈牙利革命以支持哈布斯堡王朝，在1866年和1870年为普鲁士提供后方保障，却一无所获——可以说是无私地抬高了德意志势力。相反，它自己却被它们拖入巴尔干和土耳其战争，屡战屡败；尽管拥有巨大资源与野心，却始终未能实现领导层梦寐以求的海峡控制权，即便在那场最终毁灭自己的战争中，这也是主要目标。俄罗斯常常成为他人目标的执行者，而非自己的。其外交的诸多失误，源于上层缺乏务实算计、官僚主义的僵化外交，但显然也部分源于领导人思想中的某种理想主义，阻碍他们坚定地推行民族利己主义。
但如今，我们面临的最大危险是与中国的战争。这场战争的首要原因是意识形态。我们真的要让六千万同胞为列宁著作某一页的“真理”去死吗？难道只有最狂热的信徒才会为此牺牲？
希特勒战争爆发时，斯大林在军事准备上犯下诸多错误、造成巨大损失，但在意识形态这一点上并未犯错。尽管那场战争的意识形态基础看似比我们即将面临的冲突更为确凿——是与表面上完全对立的意识形态作战——但斯大林从战争第一天起就没有依赖腐朽的意识形态支撑，而是明智地将其抛弃，几乎不再提及，转而举起古老的俄罗斯旗帜，甚至部分东正教旗帜——我们因此胜利！（只是到战争末期及胜利后，才又把“先进学说”从尘封中翻出。）
难道你们认为，在意识形态相近、仅在细节上有分歧的冲突中，你们就不必做出同样的转向？但那时再转——在战争压力下——将为时已晚，极为艰难。
现在就做出这一预防性转向，岂不是更为明智！把意识形态让给他们！让中国领导人暂时为此骄傲。让他们承担所有无法兑现的国际义务，去养活古巴、支持游击队，每天为一个古巴投入数百万，去支撑所有荒谬的经济体系。
我们与他们之间最激烈的意识形态分歧将消失，全球范围内的诸多竞争与冲突点也将不复存在——军事冲突将被大大推迟，或许永远不会发生。
坦率地说：“先进意识形态”的黑暗风暴从西方席卷而来，在上个世纪末已足够撕裂、摧毁我们的灵魂；如今它自己向东方蔓延——那就让它去吧，我们不必阻拦！（这并非说我希望中国精神毁灭。我相信我们民族很快会摆脱这一病症，中国也终将如此——但愿为时不晚，能拯救自己的国家、守护人类。但我们在承受一切之后，目前只需专注于如何拯救自己的民族。）
意识形态分歧消失，苏中战争大概率将永远不会发生。即便在遥远的未来爆发，也将是真正的防御性战争、真正的卫国战争。二十世纪末，我们绝不能放弃西伯利亚一寸领土，这毋庸置疑。但放弃意识形态——只会让我们解脱、康复！
二、西方文明的绝境
第二个危险是西方文明的多面绝境——俄罗斯早已选择归属这一文明。这一危险并非迫在眉睫，尚有二三十年缓冲期，我们与所有发达国家共同面临这一绝境，甚至它们的处境比我们更为严峻、糟糕；人们仍寄希望于新的科学突破与发明，推迟最终的清算。若不是解决这两个问题的路径在很大程度上重合，若不是同一转向、同一方案能让我们同时摆脱这两种危险，我本不会在这封信中谈及这一危险——历史上如此有利的巧合实属罕见，我们必须珍惜这一机遇，不可错过。
我们的进步宣传家们，无论革命前后，都热衷于嘲笑那些“保守派”（俄罗斯向来不乏此类人）。那些呼吁珍惜、保护我们的过去——哪怕是只有三间木屋的偏僻村庄、铁路旁的乡间土路，在汽车普及的年代保留马匹，不放弃小型生产而盲目追求巨型工厂与联合企业，不抛弃农家肥而改用化肥，不任由数百万人涌入城市、挤在多层建筑中相互倾轧的人——都被他们嘲笑、斥为反动的“斯拉夫派”（这一称谓从笑柄变成了贬义词，普通人甚至想不出别的称呼）。他们打压那些指出：像俄罗斯这样的巨人，若盲目追随西方工业化、城市化道路，将陷入精神与资源双重枯竭的人。
西方文明已陷入绝境：过度城市化、工业化、物质主义吞噬灵魂，资源枯竭，环境恶化，人际关系疏离。我们不应追随。我们应回归农村、小型生产、东正教传统，停止盲目西化。
三、我们的出路
出路在于：放弃世界革命、军备竞赛、对东欧的控制，将全部精力转向国内；回归东正教传统、农村与小型手工业，停止过度工业化；不搞西方民主，也不搞列宁模式，走“好的专制”（彼得前的贵族传统）；放弃意识形态，守护西伯利亚领土。
我们应将注意力与力量的中心，从外部转向内部——从全球任务转向国内建设。这是我们人民、家庭、学校、民族、精神、生活与经济的真实状况所要求的，而非表面文章。
从经济说起。令人难以置信、难以接受的是：在外交取得如此辉煌成就、军事如此强大的伟大国家，经济却陷入绝境、甚至绝望。我们所取得的一切，并非靠智慧，而是靠数量——靠不计其数的人力与物力消耗。所有产出的成本都远高于其价值，而国家却不计成本。我们的“意识形态”农业已成为全世界的笑柄，很快将在全球粮食短缺中成为我们的负担。世界许多地方因人口过剩、土地贫瘠、刚摆脱殖民统治而爆发饥荒——人们无法生产粮食。而我们却生产不足，或因一个干旱年份就陷入动荡（历史上曾有连续七年干旱的先例）。这一切，只因我们不愿承认集体农庄的错误。
数百年来，俄罗斯一直是粮食出口国，一战前每年出口1000—1200万吨；而经过55年新制度、40年集体农庄制度的“辉煌”，我们却被迫进口2000万吨粮食！这是耻辱，是该觉醒的时候了！数百年来支撑俄罗斯的农村，如今成了她最大的弱点！数十年间，我们耗尽集体农庄的力量，使其陷入彻底绝望——如今才开始归还价值、支付合理报酬——但为时已晚。农民对事业的信念、积极性已被耗尽。正如古老谚语所说：失去兴趣，金钱也无法挽回。
在全球粮食危机面前，我们实现粮食自给的唯一出路是：放弃强制集体农庄，只保留自愿合作组织。在西伯利亚地区，建立能靠自然经济运转、而非靠宣传员与动员城市居民支撑的农业。
我想你们也清楚（从你们的指令中可见）：整个国民经济、整个国家官僚体系都是如此——人们在公职上不愿付出努力，反而尽可能欺骗（甚至偷窃），将工作时间用于私事（这是被迫的！——在当前工资水平下，人们无力维持生计），所有人都想赚更多钱，却不愿付出更多劳动。
我们应回归以人为本的城市——为人类、马匹、狗类而建的城市，而非被汽车、噪音、污染吞噬的城市。高层公寓并非人类宜居之所，二三层建筑才是舒适的人居高度。
我们应允许思想自由、艺术自由、文学自由、非政治书籍的自由出版——哲学、伦理、经济、社会研究的自由出版。这将带来丰硕成果，造福俄罗斯。这种自由的思想土壤，将让我们不再需要落后地翻译西方的新思想——这半个世纪以来我们一直在做的事。
你们有什么可害怕的？难道这如此可怕？难道你们对自己如此缺乏信心？你们仍拥有不可动摇的权力：独立强大的政党、军队、警察、工业、交通、通讯、自然资源、外贸垄断、强制卢布汇率——但请给人民呼吸、思考、发展的空间！如果你们真心属于这个民族，就不应有丝毫犹豫！
四、结语
你们或许会愤怒或嘲笑地抛弃一个孤独作家的想法。但随着时间推移，生活将以不同方式、在不同时机、用不同表述，不断向你们提出同样的要求——因为这是拯救我们国家、民族的可行、平稳之路。
当然，也包括拯救你们自己。因为危机时刻终将到来，你们将再次向这个民族求助，而非向世界共产主义求助。甚至你们的命运——也将取决于我们。
这样的决定不可能在一周内做出。但现在你们有机会平稳地完成这一转变——三年、五年、甚至十年。只需现在开始、现在下定决心。之后，生活将提出更紧迫、更激烈的要求。
你们渴望国家制度与意识形态体系永远不变、屹立数百年。但历史从不如此。每个体系要么找到发展之路，要么走向灭亡。
治理这样一个国家，不能只着眼于当下需求：1942年谴责尼赫鲁的民族解放运动（破坏我们盟友英国的战争努力），1956年又与他拥抱。对铁托及其他许多人也是如此。治理国家，必须有民族路线，时刻铭记我们一千一百年的历史，而非仅仅五十六年。
你们会注意到，这封信没有任何个人目的。我已脱离你们的体系，我写的东西无论是否得到你们许可，都将出版。我已说出我想说的一切。我也五十五岁了，我想我已用诸多行动证明：我不贪恋物质财富，愿为信念牺牲生命。对你们而言，这种生命观或许陌生——但你们正在见证。
写这封信，我也承担起对俄罗斯历史的沉重责任。但不去寻找出路、无所作为，责任将更为重大。
亚历山大·索尔仁尼琴
1973年9月5日
安德罗波夫
就处置索尔仁尼琴事
致勃列日涅夫的信
（1974年2月7日）
列昂尼德.伊里奇：
向您送呈直接负责索尔仁尼琴问题的切布里科夫同志和博布科夫同志准备的资料。从这份资料可知，这个问题目前已经超出了刑事案件的范围，变成了一个具有一定政治性质的重要问题。从中可以看出，绝大多数苏联人能够正确认识对索尔仁尼琴的批评。但是，正是从这一方面人们越来越经常而且也越来越尖锐地提出了一个问题：“索尔仁尼琴在他的观点受到批评以后不仅没有放下武器,反而更加凶狂地反对苏维埃政权，当局为什么不对他采取措施？”
使我特别担心的是，这样的问题在军人中和一部分党的机关工作人员中也越来越频繁地出现。
另一方面，存在一个引人关注的事实:尽管我们采取了各种措施揭露索尔仁尼琴的书的反苏性质，但这本书总是得到创作知识分子中某些代表人物的同情。
例如，某些著名作家在谴责《古拉格群岛》的反苏性质时说，这本书中描写的事实确实存在过，这部作品应能引起苏联领导提高警觉，因为他们似乎正在实现“再斯大林化”。有的人则认为索尔仁尼琴的书“很有益处”，因为它“必不可免地要引起中央对知识分子，首先是对创作知识分子的关注”。
我们得悉在个别工人和大学生中有这样的说法，即索尔仁尼琴呼吁苏联领导降低消费品价格，停止援助古巴和发展中国家，以便提高苏联人民的福利。这种思想在《古拉格群岛》一书中并没有提到，但是，您一定记得，这种思想是在索尔仁尼琴那封臭名远扬的《致苏联人民的领袖们》的信中讲到的。按照我们掌握的情况，索尔仁尼琴一方面拒绝在近期发表这份材料，但同时却通过自己周围的人透露这份材料的内容。
列昂尼德.伊里奇，根据以上所述，我以为继续拖延决定索尔仁尼琴的问题，尽管我们认真希望不要损害国际事务，简直是不可能的，因为继续迟疑不决必将在国内酿成极其不利的后果。
人物简介
亚历山大·索尔仁尼琴（1918~2008），俄罗斯作家，二战时的苏联炮兵连长，因勇敢获得二枚勋章，1945年因通信中不敬被流放哈萨克8年，此段经历后来成为他作品的主题。他1962年出版反映集中营生活的作品，被吸收进作协，1968年因作品《第一圈》无法在国内出版而在境外发表，被开除出作协，随后获得1970年诺贝尔奖，随后因出版描写极权主义的巨著《古拉格群岛》被驱逐出国。他死后，被誉为“俄罗斯的良心”。
天牛宝配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
